Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи, остающиеся доступными для сообщества, — так сегодня выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России.
«Парни+»: от просвещения к защите
Онлайн‑портал и связанная с ним некоммерческая инициатива изначально появлялись как просветительские проекты и служили поддержкой для ВИЧ‑положительных людей. Со временем площадка стала одним из главных русскоязычных источников новостей и материалов о правах ЛГБТК+.
После ужесточения законов о «пропаганде» команда начала лавировать между безопасностью и открытостью: публиковать материалы о здоровье и правах, одновременно отвечая на блокировки и требования регуляторов. Организация получала статус «иностранного агента», а позже части команды пришлось уехать за пределы страны. Тем не менее работа с аудиторией и дистанционные консультации по ВИЧ и другим вопросам продолжаются.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и помощь при выезде
Проект, выросший из терапевтических встреч, стал центром поддержки транс‑людей: от социальных встреч и досуга до консультирования по медицинским вопросам и эмиграции. Ежемесячные встречи собирали большие группы и служили важной площадкой для обмена опытом и поддержания связей.
С 2022 года и особенно после запретов, связанных с транс‑переходом, организация столкнулась с давлением — сотрудников стали задерживать или преследовать, центр получил статус «иностранного агента». Команда закрыла некоторые офлайн‑проекты, вывезла часть сотрудников и сосредоточилась на онлайн‑поддержке и консультациях по эмиграции. По оценкам самой организации, значительная доля транс‑людей в стране сейчас ищет возможности уехать.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в формате подполья
Комьюнити‑центр создавался как безопасное пространство — кафе‑коворкинг и площадка для встреч, лекций и фестивалей. До смены политической конъюнктуры часть мероприятий даже проходила с охраной, но со временем работы в открытом формате стало невозможно.
После признания «движения» экстремистским центр перешёл к подпольной офлайн‑работе: основной упор теперь на экстренную помощь, вывоз людей и поддержку в шелтере. Проекты перемещаются по безопасным адресам, а команда уделяет внимание тому, чтобы люди не оставались в изоляции и могли получить нужные социальные и профессиональные навыки.
«Выход»: сбор доказательств дискриминации и переход в онлайн
Одна из старейших правозащитных организаций документировала случаи дискриминации квир‑людей в разных сферах — от правоохранительных органов до медицины и труда. Эти архивы помогали выявлять тревожные тренды и привлекать внимание чиновников и правозащитных структур.
После признания экстремистской организацией команда перевела работу в дистанционный формат: настроены анонимные системы хранения данных, безопасные волонтерские практики и удалённые консультации. По словам представителей, сейчас помощь выстраивается так, чтобы не подвергать бенефициаров дополнительному риску.
Репрессии за саму идентичность
За последние годы репрессии и дискриминация в отношении ЛГБТК+ людей в России усилились: сейчас под «пропаганду» или «экстремизм» могут подпадать личные фотографии с проявлениями привязанности, рассказы о жизни пары или даже встречи у себя дома. Это осложняет доступ к помощи и заставляет организации перестраивать работу в сторону безопасности и анонимности.
Несмотря на опасности, многие инициативы продолжают поддерживать людей: оказывают юридическую и медицинскую помощь, принимают кризисные обращения, организуют временное жильё и помогают с выездом. Их сотрудники и волонтёры отмечают, что работа необходима и будет продолжаться, хотя формат и масштабы деятельности существенно изменились.
