Две музыкантки и исследовательницы в течение более двух лет объезжали российские регионы, фиксируя истории народных коллективов. В традиционных песнях женщины видят инструмент общения, способ сохранить язык и культурную память и поддержку в сложные периоды жизни.
Карелия
Юшкозеро
Юшкозеро — отдалённая деревня на нескольких небольших островах, соединённых подвесными мостами. До ближайшего крупного города — почти сотня километров; в селении живут около 300 человек, в основном пожилые женщины. В деревне есть школа, ФАП, магазин и Дом культуры.

Местный женский ансамбль «Туоми» (по‑карельски «Черёмуха») поёт на карельском, финском и русском. Руководительница коллектива многие годы работала в школе и передаёт участницам не только песни, но и знание языка и традиций. До 2022 года коллектив часто гастролировал в Финляндии; после этого зарубежные выступления сократились, и ансамбль больше поёт на региональных праздниках.
Репетиции и «посиделки» в Доме культуры — важная часть жизни селения: помимо пения женщины занимаются валянием, ткачеством и проводят мастер‑классы. Для многих это способ быть вместе, чувствовать себя нужными и сохранять дух общины.
Пример фрагмента песни на карельском:
Itkoy neičoi ulahutlauKadajikos kajahuuKačcou ylös — pâivă paistauKaččou alas — venoı sou.
Плачешь, девица, тихо и горько, Можжевельник шумит, Посмотри вверх — солнце светит, Посмотри вниз — вода течет.
Шёлтозеро
Шёлтозеро на берегу Онежского озера считается центром вепсской культуры. Вепсский язык — один из малочисленных финно‑угорских языков; по данным переписи, число носителей невелико, и язык включён в списки уязвимых.
Вепсский народный хор в Шёлтозере хранит традиции и язык: в составе — в основном учителя и работники культуры, а репетиции и музейные экспозиции помогают сохранять знания и передавать их детям. В прошлом у хоров были периоды поддержки, затем — сложные реформы, но общины продолжают объединяться против коммерческой застройки берегов и ради сохранения культуры.
Контекст возрождения включал факультативные уроки в школах, издание сборников и эпосов — например, авторский эпос «Вирантаназ», который собрал фольклор и легенды вепсского народа и издавался небольшими тиражами.
В 2023 году вепсский хор неожиданно выиграл приз на общероссийском конкурсе любительских коллективов: денежный приз позволил обновить костюмы и совершить совместную поездку — важный момент для хоровой «семьи».
Пермский край
Пермь: исследования фольклора и знаменное пение
В Перми музыковед и руководитель ансамбля вспоминает экспедиции по северным деревням, где песенная традиция часто сохранялась вопреки политическим и социальным потрясениям. Фольклорные экспедиции открывали целую «цивилизацию» — живую духовную культуру, которую нужно было бережно записывать и изучать.

Особое место в пермских практиках занимает знаменный распев — древняя одноголосная традиция, записываемая крюковой нотацией. Для её освоения важно погружение в общину и устную передачу техники: в отсутствии системной поддержки такие школы выживают благодаря энтузиастам и долгой практике.
Создание современного коллектива, работающего с этой манерой, нередко сталкивается с нехваткой стабильной поддержки и мест для репетиций; тем не менее участники считают передачу распева вопросом духовного выживания.
Бершеть: ансамбль «Гляденовские перепевы»
В селе Бершеть под Пермью собрался женский ансамбль, который появился во время пандемии как способ противостоять одиночеству и поддерживать традиции. Участницы — бывшие работницы сельхозпредприятий, учителя, сотрудницы домов культуры — находят в коллективе опору и общение.

Песни в исполнении ансамбля — это не только искусство, но и способ пережить личные утраты: участницы осторожно говорят о потерях близких и о том, как совместное пение помогает держаться. Для коллектива важно не технологическое совершенство, а пережитое чувство и искренность исполнения.
Архангельское: коми‑пермяцкая традиция и молодое поколение
В селе Архангельское растёт интерес к коми‑пермяцкой культуре: молодые люди изучают язык, шьют костюмы, возрождают обряды и инструменты. Одна из местных исследовательниц и исполнительниц рассказывает о преодолении стыда и о желании вернуть язык в повседневность.

Коллективы переводят и возрождают свадебные плачи, поминальные песни и народные инструменты — например, пэляны. Для многих участников это путь самопознания: владение языком и традицией даёт ощущение принадлежности и силы.
«Когда поёшь свадебный плач или играешь на пэлянах, ты находишь себя», — говорят участники. Для них фольклор — не музейный экспонат, а живая практика, дающая смысл и общность.
Заключение
Собранные истории показывают: в малых поселениях песня — не только культурный код, но и социальный ресурс. Хоровые и обрядовые практики помогают сохранять язык, объединять поколения и поддерживать людей в трудные времена. Подробные материалы и рассказы о других местах доступны на сайте проекта «Песни её стороны».
Текст и фотографии подготовлены участницами проекта «Песни её стороны». Фотографии — Павел Басин.